Abre los ojos por primera vez en el vientre materno , grabadas esas imágenes en 3D.Al salir estiraja sus más de doscientos huesecillos que chillan llantos de vida. David crece rápido según algunos y a sus 9 años ya espera con ansia la mayoría de edad de las dos cifras que todavía se cuentan con las manos. Entre algodones , como tantos otros niños hoy , como los príncipes que murieron. En el colegio neuralizó un cuentito antiguo de terror:
«« Don Antonio descendía cada mañana las escaleras desde su quinto piso , le daba los buenos días a la vecina , que salía a la misma hora e iba a trabajar.
Don Antonio ascendía cada noche las escaleras hasta su quinto piso , le daba las buenas noches a la vecina , que llegaba a la misma hora cuando volvía de trabajar.
Un día Don Antonio no necesitó subir las escaleras y se sintió mágicamente maravillado de aquel trasto metálico. Las huertas que veía desde lo alto de su quinto piso dieron paso a un colegio en el que estudiaron sus hijos sin tan siquiera pagar un duro. Vio construir una gran avenida bajo su quinto piso y no le desagradó el olor a alquitrán , que no era peor que el metano desprendido por las vacas de su pueblo. Un día a Don Antonio le diagnosticaron cáncer y al mes estaba muerto ( gritos de asombro ) ( Se rumorea que en tiempos todavía más antiguos te morías de gripe ).
Un día Mahoma no fue a la montaña y la montaña se quedó quieta. Un día una vaca se tiró un pedo perfumado y nadie estuvo allí para olerlo , con lo que también las personas en la India enfermaron de encefalopatía espongiforme ( se llama así porque el cerebro se te queda como una esponja y no precisamente porque chupe conocimientos , sino algo así como un queso gruyere ). Un día Dios murió y el médico que hizo todo lo que pudo sigue vivo.
Y aún con Dios muerto los nietos de Don Antonio iban todos los domingos a la catequesis , donde un muy cínico cerdote hablaba en nombre del resucitado muerto y bien muerto , según dice y mantiene el médico que hizo todo por perpetrar su resucitesis.
" Tenéis que estar muy contentos si mañana morís - les decía el cerdote - porque iréis con Dios y allá todo es mejor ".
Hubiesen sido sus palabras una imprudencia inexcusable si al día siguiente veinte niños se hubiesen tirado por la ventana , pero como sólo se tiró uno , el niño tenía un trauma y sus padres pasarán un tiempo en prisión por maltrato psicológico. »»
David se paró a pensar en cómo el cuento estaba escrito y le sorprendió que los padres de aquel niño fuesen encerrados por algo que ahora era de lo más casual. Los niños de su edad ya no se tiraban por las ventanas , que todavía existe la muerte dulce del cianuro , principal causa de la creciente contaminación atmosférica.
Respecto a las comodidades tecnológicas ya había oído hablar. Su tatarabuelo , que vivía con él en casa , le había contado sobre ese invento llamado ascensor . Estaba claro que su generación , la de los niños con teléfono móvil , no entendía los trastos de ahora. El STU se les atranca cuando quieren comunicarse , pero supone que será producto de sus ya 144 años. Algunas veces sus padres han tenido que gastar energía innecesariamente para ir a buscar al tatarabuelo , que todavía no maneja muy bien la RTTI. Así como sus bisabuelos se fueron acostumbrando , supone que el tatarabuelo también lo hará , a pesar de su defitelepia.
Otra cosa que le parece curiosa esque sigamos hablando español.
Uy , es hora. Nada más agua y una gotita de HCN. Nada , nada más.
